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CHAPTER	  1	  
INTRODUCTION	  
Lineage:	  referring	  to	  an	  order	  or	  progression,	  without	  hierarchy	  (i.e.	  a	  chord	  progression	  in	  music)	  	  
Opsis:	  spectacle,	  as	  referring	  to	  Aristotle’s	  “Poetics”	  dramatic	  theory	  	  
Diegesis:	  a	  recounting	  of	  an	  interior	  view	  of	  a	  world,	  as	  referring	  to	  film	  theory	  	  
Ekphrasis:	  a	  rhetorical	  device	  in	  which	  one	  artistic	  medium	  describes	  another	  	  The	  terms	  above	  correspond	  to	  the	  titles	  of	  works	  in	  my	  thesis	  exhibition.	  They	  are	  also	  conduits	  for	  the	  particular	  dialogues	  of	  painting	  discussed	  in	  this	  paper.	  Herein	  lies	  the	  sequence	  of	  this	  paper:	  Content	  as	  space,	  space	  as	  material,	  material	  as	  framework,	  and	  framework	  as	  content.	  It	  is	  cyclical	  in	  nature	  and	  intricately	  linked	  to	  the	  realm	  of	  studio	  happenings—where	  time	  knows	  no	  order	  and	  history	  is	  inevitable.	  The	  title	  for	  this	  paper,	  and	  the	  exhibition,	  comes	  from	  Rudyard	  Kipling,	  a	  staunch	  advocate	  of	  British	  imperialism	  and	  author	  of	  the	  Jungle	  Book.	  The	  title	  describes	  his	  process	  of	  writing	  these	  stories,	  many	  of	  which	  describe	  his	  childhood	  experiences	  of	  growing	  up	  in	  British	  colonial	  India,	  mythologizing	  and	  exaggerating	  the	  jungle	  landscape,	  fictionalizing	  the	  naive	  savage	  characters,	  as	  a	  child	  in	  his	  circumstances	  probably	  would	  have.	  Yet	  many	  of	  these	  stories	  were	  actually	  written	  through	  the	  lens	  of	  nostalgia	  while	  he	  lived	  in	  Brattleboro,	  Vermont.	  That	  overlapping	  of	  fiction	  and	  experience,	  as	  well	  as	  distance	  and	  familiarity,	  is	  significant	  to	  me.	  Despite	  the	  obvious	  critique	  that	  I	  would	  have	  of	  his	  worldview,	  I	  like	  to	  think	  that	  there	  are	  also	  some	  similarities	  in	  our	  creative	  process,	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fictionalizing	  real	  experience,	  mixed	  with	  cultural	  attitudes	  and	  mythology.	  To	  me,	  "Heard	  or	  Dreamed	  About"	  describes	  the	  affect	  of	  images	  in	  our	  world	  (legacy)	  and	  the	  after	  image	  (the	  legacies	  that	  are	  further	  removed),	  how	  they	  linger	  on	  in	  the	  collective	  consciousness.	  I	  am	  interested	  in	  painting	  images	  that	  pervade	  in	  our	  culture—especially	  ones	  that	  reveal	  the	  underbellies	  of	  American	  consciousness.	  They	  are	  often	  images	  that	  have	  been	  distilled	  through	  folklore,	  media,	  hearsay	  and	  a	  legacy	  of	  attitudes	  that	  have	  been	  cultivated	  over	  generations	  of	  our	  history.	  These	  images	  explore	  notions	  of	  the	  civilized,	  the	  savage,	  the	  conditioned,	  the	  liberated,	  the	  feminine,	  the	  exotic,	  the	  Western,	  and	  the	  many	  permutations	  of	  each	  of	  these.	  They	  are	  images	  that	  are	  once	  or	  twice	  removed	  from	  the	  familiar,	  and	  lie	  within	  the	  realm	  of	  recollection.	  They	  are	  then	  further	  removed	  and	  digested	  through	  paint	  and	  by	  my	  hand.	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CHAPTER	  2	  
CONTENT	  AS	  SPACE	  	  “…This	  is	  the	  source	  of	  the	  seasons	  and	  the	  years,	  and	  is	  the	  steward	  of	  all	  things	  in	  the	  visible	  place,	  and	  is	  in	  a	  certain	  way	  the	  cause	  of	  all	  those	  things	  he	  and	  his	  companions	  had	  been	  seeing.”1	  	  -­‐Plato	  	  It	  is	  inevitable	  as	  viewers,	  thinkers,	  makers,	  artists,	  readers	  who	  possess	  eyes,	  ears,	  and	  hands	  that	  we	  make	  meaning	  of	  what	  is	  in	  front	  of	  us	  by	  what	  came	  before.	  It	  is	  the	  natural	  tendency	  in	  the	  voyage	  for	  truth.	  The	  Sun	  (or	  more	  specifically,	  God),	  the	  Platonic	  source	  of	  light	  and	  life,	  illuminates	  and	  brings	  forth	  the	  objects	  and	  bodies	  that	  comprise	  our	  world.	  The	  Sun	  also	  indicates	  time,	  and	  the	  passing	  of	  day	  and	  night,	  which	  points	  to	  history	  and	  lineage.	  We	  perceive	  our	  bodies	  through	  time,	  even	  the	  time	  that	  came	  before	  us.	  We	  understand	  ourselves	  through	  affirmation	  in	  folklore,	  the	  telling	  of	  tales	  and	  passing	  of	  knowledge.	  We	  embody	  the	  progression	  from	  these	  legacies.	  And	  like	  musical	  notes,	  they	  require	  order	  and	  timing	  without	  hierarchy.	  Painting,	  as	  gesture	  and	  action,	  embodies	  this	  progression,	  as	  well.	  Painting,	  as	  a	  discovery	  and	  declaration	  of	  knowledge,	  honors	  lineage.	  Painting	  is	  a	  function	  of	  its	  own	  past,	  much	  as	  we	  are.	  One	  could	  define	  painting	  as	  every	  mark	  and	  gesture	  implemented	  by	  hand	  to	  a	  surface	  throughout	  human	  history.	  However,	  painting	  is	  more	  commonly	  accepted	  as	  the	  finite	  number	  of	  paintings	  that	  history	  has	  given	  to	  us,	  for	  our	  acknowledgment,	  through	  means	  of	  power	  and	  influence.	  This	  specific	  history	  speaks	  to	  the	  tradition	  of	  oil	  painting	  in	  its	  function	  to	  reflect	  (represent)	  the	  world.	  This	  ability	  to	  represent	  our	  “world”	  onto	  a	  two-­‐dimensional	  surface	  has	  been	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proven	  a	  highly	  coveted	  act,	  in	  a	  Western	  sense,	  as	  the	  European	  paintings	  that	  achieve	  this	  remain	  to	  be	  some	  of	  the	  most	  prized	  possessions	  and	  highly	  valued	  objects	  in	  the	  world.	  	  Oil	  paint,	  as	  a	  material,	  was	  used	  as	  early	  as	  the	  fifth	  century	  in	  Afghanistan;	  although	  it	  is	  more	  popularly	  credited	  to	  the	  Flemish	  painter	  Jan	  Van	  Eyck	  who	  refined	  the	  medium	  for	  its	  benefits	  over	  tempera.	  At	  the	  time,	  oil	  paint	  had	  much	  more	  scope	  in	  depicting	  light	  and	  form	  the	  way	  one	  would	  see	  it	  in	  the	  world,	  effectively	  making	  oil	  painting	  a	  way	  of	  capturing	  what	  one	  can	  actually	  see.	  This	  notion	  of	  capturing	  light	  and	  form,	  to	  transpose	  the	  three-­‐dimensional	  world	  onto	  a	  two-­‐dimensional	  surface	  is	  in	  fact	  a	  highly	  conceptual	  idea	  (that	  we	  in	  the	  twenty-­‐first	  century	  take	  for	  granted),	  and	  it	  was	  intimately	  connected	  to	  the	  rise	  of	  European	  empires	  and	  the	  economies	  that	  supported	  them.	  This	  catalyzed	  oil	  painting	  as	  the	  premier	  form	  of	  image	  making	  in	  Europe,	  after	  Van	  Eyck,	  and	  fed	  into	  the	  economy	  of	  imperialism.	  Levi	  Strauss	  said,	  	  for	  Renaissance	  artists,	  painting	  was	  perhaps	  an	  instrument	  of	  knowledge	  but	  it	  was	  also	  an	  instrument	  of	  possession,	  and	  we	  must	  not	  forget,	  when	  we	  are	  dealing	  with	  Renaissance	  painting,	  that	  it	  was	  only	  possible	  because	  of	  the	  immense	  fortunes	  which	  were	  being	  amassed	  in	  Florence	  and	  elsewhere,	  and	  that	  rich	  Italian	  merchants	  looked	  upon	  painters	  as	  agents,	  who	  allowed	  them	  to	  confirm	  their	  possession	  of	  all	  that	  were	  beautiful	  and	  desirable	  in	  the	  world.	  The	  pictures	  in	  a	  Florentine	  palace	  represented	  a	  kind	  of	  microcosm	  in	  which	  the	  proprietor,	  thanks	  to	  his	  artists,	  had	  recreated	  within	  easy	  reach	  and	  in	  as	  real	  a	  form	  as	  possible,	  all	  those	  features	  of	  the	  world	  to	  which	  he	  was	  attached.	  2	  	   As	  painting	  gained	  economic	  grounding	  as	  a	  device	  to	  capture	  the	  world,	  through	  representation	  but	  also	  through	  power,	  it	  became	  the	  armature	  of	  Western	  visual	  culture.	  Through	  its	  many	  progressions	  and	  transformations,	  painting	  continues	  to	  be	  the	  underbelly	  of	  art	  and	  the	  predecessor	  that	  informs	  how	  we	  now	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see	  pictures	  and	  images,	  globally.	  Painting’s	  lineage	  is	  particularly	  important	  to	  me	  as	  I	  try	  to	  understand	  my	  position	  within	  this	  history.	  The	  complications	  of	  who	  is	  appropriating	  who	  come	  to	  the	  surface	  when	  thinking	  about	  myself	  as	  performer,	  author,	  maker,	  or	  viewer	  of	  paintings.	  Acts	  of	  subversion	  and	  transgression	  are	  complicated	  by	  multiple	  histories	  that	  acknowledge	  origins	  and	  intentions	  of	  painting.	  As	  an	  American	  woman	  of	  Indian	  descent,	  there	  is	  a	  continuous	  pushing	  and	  pulling,	  layering	  and	  covering,	  masking	  and	  manipulating	  in	  the	  understanding	  of	  myself	  as	  a	  painter	  of	  oil	  paintings	  in	  this	  time	  and	  in	  this	  place.	  What	  is	  it	  that	  I	  am	  interested	  in	  capturing	  through	  paint,	  or	  what	  is	  it	  that	  I	  am	  eager	  to	  leave	  behind	  with	  my	  mark?	  These	  acts	  are	  instruments	  of	  possession,	  as	  Strauss	  says.	  And	  in	  the	  acknowledgement	  of	  this,	  the	  act	  of	  painting	  becomes	  a	  subversive	  one.	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Painting	  and	  Time	  Painting	  exists	  in	  multiple	  times.	  It	  exists	  as	  a	  lineage	  or	  chronology.	  It	  exists	  as	  a	  cultural	  moment	  within	  a	  zeitgeist.	  It	  exists	  as	  a	  creative	  process	  over	  a	  human	  lifetime.	  It	  exists	  as	  a	  lifecycle	  of	  a	  painting	  in	  the	  studio.	  It	  exists	  as	  a	  momentary	  gesture	  over	  a	  surface.	  And	  it	  exists	  beyond	  time,	  as	  it	  is	  propelled	  back	  into	  the	  realm	  of	  history.	  In	  the	  book	  Wet,	  Mira	  Schor	  says,	  	  One	  of	  the	  misapprehensions,	  or	  arrogances,	  of	  postmodernism	  is	  the	  assumption	  by	  its	  practitioners	  that	  certain	  battles	  within	  the	  field	  of	  painting	  and	  image	  were	  definitively	  fought	  and	  “won”	  between	  1850	  and	  1970,	  and	  that	  an	  artist’s	  reconsidering	  of	  certain	  basic	  problems	  within	  painting	  is	  a	  historicist	  and	  reactionary	  action.	  In	  other	  words,	  the	  assumption	  is	  that	  there	  was	  one	  problem	  and	  one	  solution—modernism—and,	  now,	  postmodernism’s	  response	  is	  the	  only	  legitimate	  reading	  of	  “linear”	  art	  history.	  3	  	  	   To	  restate	  Schor,	  it	  would	  be	  to	  the	  disadvantage	  of	  painting	  to	  reduce	  it	  to	  a	  linear	  progression	  that	  requires	  a	  hierarchy.	  Of	  course	  there	  are	  cycles	  of	  time	  within	  painting	  that	  expand	  a	  mere	  linear	  read	  of	  art	  history.	  And	  perhaps	  lineage	  does	  not	  read	  as	  a	  line,	  despite	  its	  etymology.	  	  But	  more	  importantly	  Schor	  is	  stating	  that	  as	  Postmodern	  artists,	  we	  have	  come	  to	  define	  ourselves	  as	  a	  causality	  of	  something	  rather	  than	  addressing	  a	  set	  of	  problems	  unique	  to	  our	  time.	  To	  elaborate	  on	  this	  idea,	  a	  painting	  does	  not	  reveal	  itself	  to	  the	  viewer	  linearly	  either.	  It	  emerges	  through	  pockets	  of	  realization.	  For	  example,	  if	  one	  were	  to	  stand	  in	  front	  of	  the	  Breughel	  painting	  pictured	  below,	  one	  might	  first	  notice	  the	  crooked	  table,	  and	  then	  move	  towards	  the	  figures	  lying	  on	  the	  ground,	  and	  then	  begin	  to	  notice	  the	  skewed	  perspective	  of	  the	  entire	  painting,	  which	  in	  turn	  allows	  one	  to	  re-­‐evaluate	  the	  crookedness	  of	  the	  table.	  But	  also,	  another	  person	  may	  notice	  entirely	  different	  qualities	  and	  details	  of	  the	  very	  same	  painting.	  Hence,	  one	  would	  not	  reduce	  the	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reading	  of	  a	  painting	  to	  a	  singular	  or	  linear	  hierarchy.	  There	  is	  an	  order	  and	  there	  is	  a	  progression,	  but	  it	  is	  subject	  to	  the	  particularities	  of	  the	  viewer.	  And	  in	  the	  same	  way,	  the	  vastness	  of	  images	  and	  works	  that	  emerge	  from	  art	  history	  are	  also	  subject	  to	  the	  particularities	  of	  the	  artist.	  And	  further	  still,	  the	  formal	  or	  conceptual	  references	  made	  in	  painting	  can	  also	  be	  subject	  to	  the	  particularities	  of	  a	  visual	  consciousness	  that	  functions	  outside	  of	  a	  chronological	  framework.	  
	  
Figure	  1:	  Pieter	  Breugel,	  Land	  of	  Cockaigne,	  1567,	  oil	  on	  panel,	  20.5	  x	  31	  in,	  
Alte	  Pinakothek,	  Munich	  	  
	  
Figure	  2:	  Vincent	  Desiderio,	  Cockaigne,	  oil	  on	  canvas,	  1993-­2003,	  13	  x	  9	  feet	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In	  Desiderio’s	  Cockaigne,	  the	  relationship	  to	  Breughel	  is	  perhaps	  more	  directly	  stated	  in	  the	  title	  than	  in	  the	  image	  of	  the	  table.	  	  In	  Breughel’s	  The	  Land	  of	  
Cockaigne,	  which	  also	  translates	  as	  “the	  lazy-­‐luscious	  land”,	  suggests	  a	  gluttony	  of	  sorts	  that	  Desiderio	  alludes	  to	  in	  the	  cacophony	  of	  art	  history	  books	  strewn	  across	  the	  floor.	  Where	  would	  one	  find	  a	  room	  such	  as	  this?	  It	  exists	  as	  a	  space	  that	  is	  not	  to	  be	  encountered	  physically,	  despite	  the	  qualities	  of	  realism	  and	  illusionism.	  It	  is	  a	  space	  that	  exists	  only	  through	  the	  experience	  of	  viewing	  this	  painting,	  a	  fantasy	  that	  is	  not	  meant	  to	  occur	  in	  any	  other	  type	  of	  reality	  other	  than	  the	  reality	  of	  standing	  in	  front	  of	  the	  painting.	  	  Although	  Mira	  Schor	  is	  arguing	  that	  artists	  should	  be	  able	  to	  produce	  in	  the	  field	  of	  painting	  and	  image	  making	  in	  the	  twenty	  first	  century	  free	  from	  the	  burdens	  of	  Modernism	  and	  pre-­‐Modernism,	  she	  does	  not	  address	  that	  the	  movements	  of	  painting	  that	  preceded	  us	  have	  intrinsically	  informed	  the	  way	  that	  we	  see,	  and	  that	  freeing	  ourselves	  from	  this	  tradition	  is	  more	  of	  an	  abstract	  notion	  than	  a	  tangible	  one.	  In	  a	  sense,	  we	  are	  not	  liberated	  from	  Modernism,	  though	  we	  may	  be	  independent	  of	  it.	  And	  as	  a	  painter,	  I	  am	  not,	  nor	  do	  I	  choose	  to	  be,	  free	  from	  painting’s	  history.	  It	  has,	  in	  a	  very	  real	  sense,	  informed	  my	  very	  desire	  to	  make	  paintings.	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On	  Velázquez	  
	  
Figure	  3:	  Diego	  Velázquez,	  Portrait	  of	  the	  Infanta	  Maria	  Teresa	  of	  Spain,	  1653,	  
oil	  on	  canvas,	  50	  x	  39	  in,	  Kunsthistoriches	  Museum	  	  
	  
Figure	  4:	  Vincent	  Desiderio,	  Cockaigne	  (detail	  of	  Velázquez	  reference)	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Figure	  5:	  Julie	  Heffernan,	  Self	  Portrait	  as	  Infanta	  Maria	  Teresa	  Dreaming	  
Madame	  de	  Sade,	  oil	  on	  canvas,	  2006	  
	  
 
Figure	  6:	  Jenny	  Saville,	  Study	  for	  Pentimenti	  V	  (Velázquez,	  Picasso,	  de	  
Kooning),	  2011.	  Charcoal	  on	  paper,	  91	  x	  70-­5/8	  inches.	  ©	  Jenny	  Saville.	  
Courtesy	  Gagosian	  Gallery.	  Photography	  by	  Mike	  Bruce	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Figure	  7:	  Nicolas	  Uribe,	  Infanta,	  2008,	  oil	  on	  canvas	  	   An	  obvious	  but	  important	  idea	  is	  that	  painting	  is	  not	  merely	  its	  image,	  and	  neither	  is	  it	  simply	  material.	  Rather,	  it	  is	  also	  the	  way	  that	  an	  image	  is	  painted	  through	  material.	  That	  is	  why,	  in	  all	  of	  the	  paintings	  pictured	  above	  that	  reference	  the	  figure	  Infanta	  Maria	  Teresa,	  the	  mood	  and	  meaning	  of	  each	  painting	  differs	  entirely.	  This	  is	  also	  why	  a	  painting	  must	  be	  experienced	  or	  beheld	  physically	  for	  one	  to	  understand	  it.	  The	  physicality	  of	  the	  painting	  is	  that	  which	  carries	  its	  meaning.	  However,	  despite	  this	  fact,	  the	  ability	  for	  an	  image	  to	  penetrate	  and	  influence	  can	  happen	  by	  means	  of	  digital	  reproduction	  (although	  integral	  aspects	  like	  material	  presence,	  the	  play	  of	  light	  with	  paint	  and	  textural	  qualities	  would	  be	  lost).	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The	  figure	  in	  The	  Infanta	  Maria	  Teresa	  may	  be	  one	  of	  the	  most	  referenced	  figures	  in	  contemporary	  art	  (similar	  to	  how	  the	  Sleeping	  Venus	  was	  reinvented	  throughout	  art	  history).	  This	  complicates	  the	  notion	  of	  originality.	  Each	  artist	  qualifies	  their	  own	  way	  of	  painting	  that	  is	  a	  product	  of	  their	  zeitgeist	  and	  authorship.	  Yet	  within	  that	  there	  is	  an	  acknowledgement	  of	  the	  legacies	  and	  forefathers	  of	  painting,	  where	  questions	  of	  originality	  are	  irrelevant.	  It	  seems	  in	  Western	  art	  where	  the	  mark	  of	  the	  individual	  is	  crucial,	  that	  in	  this	  particular	  instance	  it	  is	  acceptable	  to	  not	  be	  original.	  Rosalind	  Krauss	  states,	  but,	  as	  we	  have	  constantly	  been	  reminding	  ourselves	  ever	  since	  Walter	  Benjamin’s	  “Work	  of	  Art	  in	  the	  Age	  of	  Mechanical	  Reproduction,”	  authenticity	  empties	  out	  as	  a	  notion	  as	  one	  approaches	  those	  mediums	  which	  are	  inherently	  multiple.	  “From	  a	  photographic	  negative,	  for	  example,”	  Benjamin	  argued,	  “one	  can	  make	  any	  number	  of	  prints;	  to	  ask	  for	  the	  ‘authentic’	  print	  makes	  no	  sense.4	  	  I	  would	  say	  too	  that	  painting,	  in	  the	  age	  of	  reproduction,	  could	  adopt	  the	  characteristics	  that	  “mediums	  which	  are	  inherently	  multiple”	  possess,	  in	  a	  way	  that	  is	  unique	  to	  painting.	  For	  example,	  in	  the	  work	  of	  R.H.	  Quaytman	  and	  Wade	  Guyton,	  the	  discernibility	  of	  the	  artist’s	  hand	  is	  an	  integral	  part	  of	  the	  content	  of	  their	  work.	  Whether	  the	  work	  was	  made	  by	  man	  or	  machine	  is	  addressed	  both	  formally	  and	  conceptually,	  and	  the	  answer	  is	  not	  always	  obvious.	  But	  because	  the	  handmade	  is	  an	  inherent	  quality	  of	  painting,	  in	  this	  scope	  there	  can	  be	  particular	  subversions	  that	  address	  the	  boundaries	  of	  painting.	  And	  even	  through	  subverting	  the	  boundaries	  of	  how	  painting	  can	  be	  defined,	  it	  still	  belongs	  to	  the	  realm	  of	  painting.	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Figure	  8:	  Priya	  Nadkarni,	  Three	  Women	  of	  Maria	  Teresa,	  2014,	  oil	  on	  canvas,	  
triptych,	  155	  x	  62	  in	  	   In	  the	  work	  pictured	  above,	  there	  is	  also	  a	  direct	  relationship	  between	  the	  act	  of	  painting	  and	  the	  description	  of	  how	  one	  sees	  and	  gathers	  images	  in	  the	  digital	  age.	  In	  this	  work	  entitled	  Three	  Women	  of	  Maria	  Teresa	  there	  are	  direct	  and	  indirect	  references	  to	  the	  original	  Velázquez	  painting.	  The	  work	  is	  a	  large-­‐scale	  oil	  painting	  made	  up	  of	  three	  panels.	  	  Each	  panel	  depicts	  a	  woman,	  each	  of	  whom	  is	  modeled	  after	  the	  figure	  in	  the	  original	  portrait	  by	  Velázquez.	  This	  painting	  brings	  to	  mind	  notions	  of	  femininity,	  conditioning,	  the	  Western	  and	  non-­‐Western,	  and	  appropriation	  of	  the	  female	  body.	  The	  image	  of	  Maria	  Teresa,	  that	  portrait	  specifically,	  has	  shaped	  Western	  culture,	  which	  has	  in	  turn	  shaped	  history,	  perceptions,	  and	  through	  the	  notion	  of	  lineage,	  the	  brown-­‐skinned	  women	  and	  their	  perceptions	  of	  themselves.	  Rather	  than	  this	  work	  merely	  being	  a	  direct	  reference	  to	  Velázquez,	  it’s	  a	  direct	  reference	  to	  the	  affect	  of	  Velázquez’s	  painting.	  This	  lineage	  is	  similar	  to	  Desiderio’s	  Cockaigne,	  where	  the	  reference	  to	  Breughel	  is	  one	  that	  is	  digested	  and	  internalized	  through	  the	  composition	  that	  carries	  the	  painting.	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The	  central	  figure	  in	  my	  work,	  Three	  Women	  of	  Maria	  Teresa,	  is	  both	  a	  reference	  to	  and	  invention	  of	  the	  pubescent	  princess	  of	  Velázquez’s	  painting.	  It	  serves	  as	  a	  pivot	  between	  two	  brown-­‐skinned	  women	  who	  toil	  between	  ethnic	  garb	  and	  stiff	  European	  hoopskirt.	  This	  central	  figure	  serves	  as	  a	  frame	  to	  understand	  the	  relationship	  of	  female	  subjecthood	  in	  painting	  as	  well	  as	  affect	  and	  effect.	  In	  the	  original	  Velázquez	  painting,	  the	  princess	  is	  coming	  of	  age,	  entering	  into	  society	  and	  nobility,	  the	  same	  way	  a	  non-­‐Westerner	  would	  assimilate	  into	  Western	  society.	  The	  two	  bookend	  panels	  show	  women	  who	  are	  mimicking,	  replicating	  and	  perhaps	  even	  appropriating	  what	  is	  expected	  of	  them.	  In	  this	  yearning	  for	  civility	  there	  is	  a	  nakedness	  and	  “upskirting.”	  Windows	  that	  don’t	  exist	  in	  the	  frame	  of	  the	  painting,	  most	  likely	  situated	  behind	  the	  viewer,	  cast	  spotlights	  onto	  these	  women,	  pushing	  them	  into	  the	  realm	  of	  performers.	  They	  are	  performing	  the	  role	  of	  a	  subject	  of	  painting.	  The	  subjects	  are	  pieced	  together	  through	  overlapping	  shapes	  and	  parts.	  Stage	  props	  of	  domestic	  objects	  are	  tucked	  into	  the	  skirts	  that	  open	  up	  an	  interior	  world	  separate	  from	  the	  space	  where	  the	  women	  seem	  to	  be	  situated.	  The	  two	  brown-­‐skinned	  women	  on	  either	  side	  are	  attempting	  to	  be	  like	  Maria	  Teresa,	  who	  serves	  as	  an	  archetype	  of	  poise	  and	  class	  and	  a	  symbol	  of	  western	  civility,	  while	  she	  herself	  is	  revealed	  as	  half	  naked.	  There	  is	  a	  struggle	  of	  what	  it	  means	  to	  be	  dressed	  and	  undressed,	  and	  what	  it	  means	  to	  pose	  oneself	  for	  an	  audience.	  Only	  the	  central	  figure	  is	  directly	  aware	  of	  any	  viewer.	  The	  other	  two	  figures	  are	  pre-­‐occupied	  with	  mimicking	  Maria	  Teresa	  and	  therefore	  becoming	  the	  subject	  of	  gaze.	  The	  legs	  are	  cut	  off,	  subject	  to	  fragmentation,	  drawing	  attention	  to	  the	  edge	  of	  the	  painting.	  It	  begs	  the	  viewer	  to	  think	  about	  the	  frame	  as	  a	  device	  that	  selectively	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presents	  certain	  areas	  to	  the	  viewer,	  rather	  than	  a	  complete	  picture.	  Authorship	  is	  present.	  Oil	  painting	  as	  a	  Western	  lineage	  forms	  the	  lens	  from	  which	  to	  view.	  Questions	  of	  complicity	  towards	  the	  imperialistic	  nature	  of	  these	  women	  modeling	  themselves	  after	  a	  Velázquez	  figure	  will	  hopefully	  arise.	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CHAPTER	  3	  
SPACE	  AS	  MATERIAL	  In	  some	  of	  my	  work,	  particularly	  in	  the	  work	  of	  Three	  Women	  of	  Maria	  
Teresa,	  I	  utilize	  a	  collage	  methodology.	  Collage	  draws	  attention	  to	  the	  fracturing	  of	  time	  and	  space	  that	  occurs	  from	  the	  age	  of	  simultaneity-­‐-­‐or	  the	  digital	  age.	  Secondly,	  it	  speaks	  to	  the	  flattened	  pictorial	  space	  of	  screens,	  the	  steward	  of	  how	  we	  access	  information	  now.	  This	  brings	  to	  mind	  a	  type	  of	  ekphrasis	  (one	  artistic	  medium	  used	  to	  describe	  another).	  There	  are	  specific	  qualities	  that	  arise	  when	  the	  uniqueness	  of	  one	  material	  is	  used	  to	  describe	  something	  outside	  of	  itself.	  For	  example,	  a	  more	  explicit	  quality	  arises	  when	  screens	  are	  used	  to	  talk	  about	  the	  culture	  of	  screens,	  and	  a	  more	  implicit	  quality	  arises	  when	  paint	  is	  used	  to	  talk	  about	  the	  culture	  of	  screens.	  	  I	  am	  thinking	  of	  flatness	  and	  the	  pictorial	  space	  of	  screens	  as	  a	  description	  of	  this	  current	  age.	  There	  is	  a	  fracturing	  of	  space	  that	  describes	  the	  sensation	  of	  living	  in	  this	  age	  (being	  able	  to	  experience	  multiple	  spaces	  and	  multiple	  times	  through	  digital	  devices	  and	  the	  internet).	  That	  type	  of	  multiplicity	  becomes	  a	  metaphor	  for	  navigating	  through	  multiple	  identities,	  which	  most	  people	  in	  this	  age	  experience,	  particularly	  our	  geo-­‐social	  identities.	  The	  fractured	  pictorial	  space,	  a	  neo-­‐cubist	  space,	  describes	  all	  of	  these	  sensations.	  I	  am	  using	  paint	  as	  a	  material	  and	  a	  language	  to	  describe	  these	  qualities.	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Figure	  9:	  Priya	  Nadkarni,	  After	  Melancholy,	  digital	  image	  	   In	  the	  above	  image,	  which	  is	  not	  a	  painted	  image	  but	  a	  digitally	  constructed	  one,	  the	  fracturing	  of	  pictorial	  space	  becomes	  an	  opportunity	  to	  capture	  and	  invent	  a	  lineage.	  The	  two	  images	  revealed	  are	  a	  portrait	  of	  my	  mother	  and	  an	  image	  of	  Gauguin’s	  Melancholy.	  The	  many	  visual	  overlaps	  in	  both	  images	  not	  only	  bring	  together	  a	  formal	  synthesis,	  but	  also	  bring	  forth	  the	  notion	  of	  the	  ethnic	  female	  body	  as	  subject,	  both	  by	  Gauguin	  and	  then	  again	  by	  my	  mother’s	  image.	  This	  imitation,	  or	  reenactment,	  of	  the	  original	  figure	  is	  a	  commentary	  on	  who	  should	  be	  the	  descendants	  of	  this	  lineage.	  It	  is	  a	  collage,	  but	  it	  is	  also	  the	  simulation	  of	  a	  collage	  through	  digital	  construction.	  
	   Mickalene	  Thomas	  also	  uses	  the	  collage	  aesthetic	  in	  her	  work.	  We	  can	  see	  in	  the	  following	  images	  that	  the	  work	  itself	  does	  not	  necessarily	  start	  as	  a	  collage.	  But	  the	  image	  undergoes	  a	  series	  of	  progressions	  where	  the	  materiality	  becomes	  a	  crucial	  component	  of	  the	  work.	  Tears,	  disjointed	  parts,	  and	  fragments	  are	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synthesized	  to	  create	  the	  ‘feel’	  of	  collage.	  In	  Thomas’	  work,	  painting	  becomes	  a	  crucial	  discourse	  on	  the	  very	  nature	  of	  constructing	  images.	  The	  second	  and	  third	  images,	  pictured	  below,	  are	  indeed	  collages,	  but	  it	  is	  only	  through	  the	  articulation	  of	  paint,	  in	  the	  last	  image	  that	  one	  sees	  the	  performative	  and	  fabricated	  nature	  of	  the	  collage	  aesthetic,	  and	  thus,	  reveals	  the	  fabricated	  nature	  of	  representation.	  To	  borrow	  terminology	  from	  Aristotle,	  I	  call	  this	  the	  opsis,	  or	  spectacle,	  of	  collage.	  In	  the	  same	  way,	  I	  paint	  because	  it	  is	  an	  implicit	  way	  of	  acknowledging	  the	  nature	  of	  fabrication	  and	  the	  construction	  of	  representation.	  
 
	  
Figure	  10:	  Mickalene	  Thomas,	  Dejeuner	  Sur	  L’Herbe:	  Les	  Trois	  Femmes	  Noires	  	  
	  
Figure	  11:	  Mickalene	  Thomas,	  Dejeuner	  Sur	  L’Herbe:	  Les	  Trois	  Femmes	  
Noires,	  collage	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Figure	  12:	  Mickalene	  Thomas,	  Dejeuner	  Sur	  L’Herbe:	  Les	  Trois	  Femmes	  
Noires,	  installation	  at	  PS1	  MoMA	  	  
	  
Figure	  13:	  Mickalene	  Thomas,	  Dejeuner	  Sur	  L’Herbe:	  Les	  Trois	  Femmes	  Noires,	  
rhinestone,	  acrylic,	  enamel	  on	  wood	  panel,	  2010,	  120	  x	  288	  in	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CHAPTER	  4	  
MATERIAL	  AS	  FRAMEWORK	  Here	  I	  am	  in	  front	  of	  (a)	  painting.	  Of	  course	  I	  am	  looking	  at	  it.	  But	  I	  am	  just	  as	  much	  under	  the	  threat	  of	  its	  gaze.	  Painting	  looks	  at	  me	  (la	  peinture	  me	  regarde).	  It	  sees	  me	  and	  keeps	  its	  eye	  on	  me.	  It	  summons	  me	  to	  see	  what	  I	  otherwise	  do	  not	  want	  to	  see	  (what	  I	  don’t	  want	  to	  admit	  any	  regard	  for	  [ce	  don’t	  je	  ne	  veux	  rien	  savoir]).	  It	  picks	  me	  out,	  anxious	  and	  undone,	  but	  also	  deliciously	  displaced,	  unfettered,	  and	  relieved	  of	  the	  weight	  of	  my	  own	  assent	  to	  the	  obtuse	  order	  of	  things.	  It	  makes	  me	  delight	  in	  a	  peculiar	  sort	  of	  fear,	  a	  fear	  confessed	  and	  overcome—provisionally.5	  	  	  -­‐Christian	  Prigent	  	   As	  mentioned	  in	  the	  previous	  section,	  the	  function	  of	  painting	  as	  a	  tool	  to	  fabricate	  is	  important	  to	  consider	  while	  discussing	  the	  relationship	  between	  painting,	  the	  artist	  and	  the	  viewer.	  There	  is	  something	  to	  be	  said	  about	  the	  relationship	  between	  materiality	  of	  paint	  in	  the	  digital	  age,	  objectness,	  the	  gaze,	  performance	  space,	  and	  diegesis	  in	  cinema.	  Where	  does	  the	  action	  take	  place	  in	  regard	  to	  a	  painting—in	  front,	  behind,	  within?	  As	  Prigent	  states	  above,	  the	  relationship	  between	  viewer	  and	  painting	  is	  more	  complex	  than	  a	  gaze	  directed	  upon	  an	  object.	  The	  painting	  looks	  back	  and	  carries	  its	  own	  weight.	  Therefore	  the	  material	  of	  paint	  has	  objectness	  as	  does	  the	  painting	  itself.	  The	  materiality	  of	  the	  painting	  is	  the	  subject.	  The	  performance	  of	  painting	  happens	  in	  the	  relationship	  with	  the	  viewer,	  but	  also	  with	  its	  place	  in	  history.	  The	  painting	  looks	  back,	  it	  performs,	  the	  same	  way	  the	  artist	  who	  makes	  it	  does.	  And	  the	  world	  of	  the	  painting,	  its	  diegesis,	  happens	  within	  and	  outside	  the	  work	  itself.	  The	  framework	  of	  Western	  oil	  painting	  is	  furthered	  as	  an	  act	  of	  subversion	  when	  one	  takes	  into	  account	  not	  only	  the	  Euro-­‐centric	  and	  imperialistic	  lineage	  of	  capturing	  and	  objectifying	  through	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paint,	  but	  also	  the	  nature	  of	  the	  gaze	  and	  the	  nature	  of	  the	  performer	  (the	  subject	  and	  the	  artist).	  	  Acknowledging	  the	  history	  of	  these	  inherent	  qualities	  in	  painting,	  as	  an	  artist	  of	  color	  and	  a	  woman,	  affirms	  it	  as	  a	  subversive	  act.	  As	  Mickalene	  Thomas	  has	  stated,	  “if	  I	  wanted	  to	  be	  controversial,	  I	  would	  have	  used	  photographs.	  But	  I'm	  not	  interested	  in	  being	  so	  literal	  and	  direct.	  Paintings	  give	  you	  more	  room	  for	  illusion	  and	  fantasy,	  more	  room	  to	  discover	  things.”6	  Thomas	  talks	  about	  painting	  as	  being	  a	  medium	  free	  from	  the	  directness	  or	  literalness	  of	  other	  media,	  particularly	  photography.	  This	  is	  especially	  true	  in	  a	  culture	  of	  screens,	  where	  one	  is	  used	  to	  seeing	  images	  through	  photographic	  and	  videographic	  devices.	  There	  is	  much	  to	  be	  implied	  in	  the	  materiality	  of	  paint.	  There	  is	  also	  much	  to	  be	  experienced	  in	  the	  objectness	  of	  paint.	  Prigent	  continues	  by	  saying,	  	  of	  course,	  one	  may	  say	  that	  painters	  are	  busy	  making	  the	  forms	  of	  reality	  visible	  (disposing	  them	  in	  a	  space	  the	  eye	  can	  identify).	  But	  the	  opposite	  statement	  is	  just	  as	  true.	  The	  works	  of	  painting	  burn	  with	  the	  desire	  to	  disfigure	  (or	  to	  distort	  the	  objectal	  and	  corporeal	  forms	  we	  spontaneously	  identify	  and	  in	  which	  we	  recognize	  ourselves).	  They	  undo	  the	  numbed	  vision	  we	  have	  of	  things—the	  vision	  which,	  precisely,	  we	  call	  “reality”:	  the	  visible	  vision.	  As	  a	  result,	  the	  very	  conditions	  of	  that	  visible	  vision	  are	  tinged	  with	  suspicion	  and	  thrown	  into	  doubt	  and	  confusion.7	  	  I’m	  interested	  in	  the	  distortion	  that	  happens	  when	  considering	  the	  relationship	  between	  photographic	  images	  and	  painting.	  Images	  that	  are	  familiar	  through	  the	  media	  become	  distorted	  and	  digested	  through	  paint.	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Figure	  14:	  Priya	  Nadkarni,	  Diegesis,	  2014,	  oil	  on	  canvas,	  95	  x	  66	  in	  	   The	  source	  of	  the	  image	  depicted	  in	  the	  work	  is	  a	  still	  from	  a	  popular	  reality	  TV	  show,	  which	  I	  then	  distorted	  through	  Photoshop.	  It	  may	  be	  a	  familiar	  image	  to	  many,	  even	  those	  who	  don’t	  recognize	  the	  original	  source,	  and	  yet	  it	  becomes	  detached	  through	  its	  distortion.	  Pageant	  girls	  line	  up	  awaiting	  their	  anticipated	  trophies.	  Rather	  than	  condemning	  the	  ritual,	  I	  am	  instead	  trying	  to	  understand	  and	  reinterpret	  the	  image	  through	  paint.	  Effects	  of	  light	  and	  color	  affect	  the	  way	  this	  image	  is	  read	  and	  gathers	  meaning.	  These	  effects	  can	  only	  be	  fully	  realized	  when	  viewing	  the	  painting	  in	  person.	  The	  paint	  is	  as	  much	  the	  subject	  as	  are	  the	  figures.	  Tiina	  Heiska,	  a	  contemporary	  Finnish	  painter,	  states	  that	  her	  work	  has	  a	  relationship	  to	  cinematography.	  Upon	  looking	  at	  the	  work,	  one	  feels	  the	  sensation	  of	  a	  narrative	  without	  knowing	  what	  it	  is.	  The	  body	  of	  the	  female	  subject,	  quite	  possibly	  the	  artist	  herself,	  enacts	  a	  stance	  that	  implies	  the	  presence	  of	  a	  camera	  or	  viewer.	  The	  formal	  qualities	  and	  color	  choices	  resemble	  Richter’s	  figurative	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paintings.	  These	  works	  beg	  the	  viewer	  to	  imagine	  what	  came	  before	  and	  what	  comes	  after.	  The	  materiality	  of	  the	  paint	  and	  the	  way	  it	  is	  applied,	  even	  the	  color	  palette,	  are	  all	  extremely	  important.	  The	  paint	  becomes	  a	  description	  of	  light,	  while	  the	  description	  of	  the	  person,	  and	  perhaps	  even	  the	  setting,	  remains	  mysterious.	  	  
	  
Figure	  15:	  Tiina	  Heiska,	  (No	  Title	  Found	  1)	  	  
	  
Figure	  16:	  Tiina	  Heiska,	  (No	  Title	  Found	  2)	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In	  film	  theory,	  the	  term	  diegesis	  refers	  to	  the	  interior	  world	  of	  the	  film.	  This	  would	  be	  the	  world	  the	  characters	  experience	  singularly,	  and	  that	  the	  audience	  participates	  in	  only	  as	  voyeurs.	  I	  feel	  that	  this	  term	  can	  be	  applied	  to	  painting	  on	  many	  levels.	  The	  underlying	  meaning	  of	  diegesis	  is	  in	  the	  understanding	  of	  who	  performs	  the	  action	  of	  the	  gaze	  and	  who	  is	  gazed	  upon.	  In	  many	  ways	  painting,	  especially	  figurative	  painting,	  frames	  a	  particular	  “scene”	  that	  is	  intended	  for	  a	  viewer.	  There	  are,	  however,	  moments	  in	  film	  that	  are	  within	  the	  film	  and	  still	  outside	  of	  the	  diegesis	  (known	  as	  extradiegetic),	  such	  as	  a	  soundtrack	  that	  is	  laid	  over	  the	  narrative,	  of	  which	  the	  characters	  would	  be	  unaware.	  This	  implies	  the	  hand	  of	  the	  filmmaker	  as	  mediator	  in	  the	  relationship	  between	  story	  and	  viewer,	  the	  internal	  and	  external	  worlds	  inherent	  to	  film.	  Similarly,	  I	  see	  painting	  as	  an	  internal	  processing	  of	  the	  external	  world.	  And	  the	  external	  world	  informs	  that	  internal	  processing.	  	  In	  painting,	  I	  believe	  there	  is	  even	  a	  fourth	  dimension	  involved	  and	  that	  would	  be	  the	  history	  of	  painting	  itself.	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CHAPTER	  5	  
FRAMEWORK	  AS	  CONTENT	  Veil	  them,	  cover	  them,	  wall	  them	  round-­‐-­‐	  Blossom,	  and	  creeper,	  and	  weed-­‐-­‐	  Let	  us	  forget	  the	  sight	  and	  the	  sound,	  The	  smell	  and	  the	  touch	  of	  the	  breed!	  Fat	  black	  ash	  by	  the	  altar-­‐stone,	  Here	  is	  the	  white-­‐foot	  rain	  And	  the	  does	  bring	  forth	  in	  the	  fields	  unsown,	  And	  none	  shall	  affright	  them	  again;	  And	  the	  blind	  walls	  crumble,	  unknown,	  o'erthrown,	  And	  none	  shall	  inhabit	  again!8	  	  -­‐“Letting	  in	  the	  Jungle”	  by	  Rudyard	  Kipling	  	  
Ekphrasis,	  where	  one	  artistic	  medium	  describes	  another,	  is	  more	  commonly	  thought	  of	  as	  a	  rhetorical	  device.	  In	  this	  instance,	  words	  are	  used	  to	  describe	  visual	  experiences.	  For	  example,	  a	  poem	  or	  verse	  that	  tries	  to	  capture	  the	  essence	  of	  a	  painting	  and	  the	  qualities	  unique	  to	  the	  nature	  of	  looking	  or	  beholding	  a	  particular	  work.	  Embedded	  in	  this	  meaning	  is	  the	  tension	  between	  the	  verbal	  and	  the	  visual,	  where	  words	  serve	  as	  a	  secondary	  descriptor	  for	  the	  primary	  one.	  But	  as	  it	  is	  used	  in	  this	  paper,	  more	  loosely,	  ekphrasis	  can	  be	  used	  to	  describe	  any	  type	  of	  descriptive	  medium	  outside	  of	  its	  own	  materiality.	  A	  painting	  that	  depicts	  a	  sculpture	  is	  another	  version	  of	  ekphrasis	  (or	  a	  film	  that	  describes	  a	  song).	  Through	  this	  interpretation,	  one	  can	  come	  to	  understand	  that	  painting	  is	  innately	  a	  form	  of	  ekphrasis.	  Its	  descriptive	  qualities,	  whether	  representational	  or	  not,	  describe	  something	  outside	  of	  itself	  to	  the	  viewer.	  The	  surface	  quality,	  textures,	  variations	  and	  undulations	  set	  up	  a	  specific	  situation	  for	  the	  viewer	  to	  understand,	  or	  perhaps	  more	  simply,	  to	  behold.	  
	  	   26	  
The	  essence	  of	  ekphrasis	  is	  the	  challenge	  of	  trying	  to	  describe	  a	  particular	  material	  by	  what	  it	  isn’t.	  Any	  material	  has	  its	  own	  unique	  limitations	  and	  capabilities.	  It	  is	  these	  qualities	  that	  define	  what	  a	  material	  can	  or	  cannot	  do.	  It	  is	  these	  boundaries	  that	  the	  artist	  struggles	  with	  and	  dances	  along,	  pushing	  action	  into	  the	  realm	  of	  art.	  Ekphrasis	  emphasizes	  the	  qualities	  of	  one	  particular	  material	  by	  what	  it	  cannot	  do.	  Through	  this,	  one	  comes	  to	  find	  what	  it	  can	  do.	  It	  implies	  the	  conceptual	  characteristics	  of	  the	  material,	  the	  paint,	  in	  the	  context	  of	  the	  representation.	  It	  also	  qualifies	  the	  particularities	  of	  any	  specific	  material	  that	  make	  it	  non-­‐substitutable	  with	  a	  different	  material.	  Much	  of	  my	  work	  describes	  images	  found	  through	  screens	  by	  using	  paint.	  Without	  hierarchy,	  the	  painting	  must	  inform	  in	  a	  way	  that	  the	  screen	  cannot,	  while	  acknowledging	  its	  own	  limitations.	  The	  relationship	  is	  that	  the	  screen	  and	  painting	  do	  not	  replace	  each	  other;	  rather	  they	  can	  inform	  each	  other	  through	  ekphrasis.	  Alas,	  painting	  cannot	  be	  replaced	  by	  something	  that	  isn’t	  painting.	  Ekphrasis	  invokes	  the	  conceptual	  nature	  of	  painting.	  Even	  though	  perceptions	  by	  many	  contemporary	  artists	  suggest	  that	  painting	  is	  only	  primal,	  emotional,	  and	  corporeal,	  it	  is	  significant	  to	  note	  that	  painting	  is	  also	  an	  inherently	  conceptual	  practice.	  The	  mere	  gesture	  or	  mark	  acts	  as	  metaphor.	  It	  serves	  as	  a	  descriptor	  for	  something	  that	  it	  is	  not.	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Origin	  of	  Materials	  The	  materiality	  of	  paint	  is	  important	  to	  an	  understanding	  of	  painting.	  And	  the	  origins	  of	  the	  painting	  materials	  are	  important	  to	  an	  understanding	  of	  the	  histories	  and	  economies	  that	  are	  embedded	  in	  the	  medium.	  We	  perhaps	  take	  for	  granted	  the	  accessibility	  and	  relative	  inexpensiveness	  of	  oil	  paint	  in	  the	  current	  age.	  However	  these	  materials	  were	  not	  only	  expensive	  and	  labor	  intensive	  to	  produce	  throughout	  the	  height	  of	  European	  art,	  they	  were	  also	  intricately	  woven	  into	  Europe’s	  relationship	  with	  non-­‐Western	  cultures.	  Many	  of	  the	  most	  prized	  pigments,	  found	  in	  colors	  such	  as	  ultramarine	  blue	  and	  alizarin	  crimson,	  came	  from	  regions	  in	  the	  Middle	  East,	  Asia	  and	  Africa.	  Cotton	  and	  linen	  were	  fabrics	  that	  were	  imported	  from	  Africa	  and	  Asia.	  The	  plants	  used	  to	  make	  the	  oil	  mediums,	  such	  as	  safflower,	  linseed	  and	  walnut,	  originate	  in	  the	  Middle	  East	  and	  India.	  The	  economics	  of	  importing	  from	  these	  regions	  is	  of	  course	  not	  limited	  to	  painting,	  but	  certainly	  worth	  noting,	  given	  the	  weight	  of	  painting	  in	  European	  culture	  and	  the	  economics	  of	  representation.	  Even	  Dutch	  Still	  Lifes	  often	  featured	  items	  that	  were	  acquired	  through	  various	  means	  of	  importing	  and	  pillaging	  of	  regions	  in	  the	  non-­‐West,	  and	  proudly	  displayed	  as	  objects	  of	  conquest.	  There	  were	  also	  the	  paintings	  that	  depicted	  the	  non-­‐Western	  body,	  the	  naïve	  savage,	  the	  servant	  or	  slave,	  as	  objects	  of	  conquest	  and	  status	  of	  wealth	  (much	  like	  the	  exotic	  objects	  strewn	  across	  a	  table).	  There	  were	  also	  formal	  qualities	  that	  were	  appropriated	  from	  non-­‐Western	  art	  forms,	  such	  as	  the	  African	  masks	  that	  Picasso	  avidly	  collected,	  which	  later	  informed	  the	  painting	  Desmoiselles	  
D’Avignon,	  which	  in	  turn	  influenced	  the	  movement	  of	  Cubism.	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This	  leads	  me	  to	  painting’s	  deeply	  intimate	  connection	  to	  Orientalism	  and	  the	  Western	  desire	  for	  exotic	  objects.	  As	  Edward	  Said	  has	  put	  it	  “the	  Orient	  was	  almost	  a	  European	  invention,	  and	  had	  been	  since	  antiquity	  a	  place	  of	  romance,	  exotic	  beings,	  haunting	  memories	  and	  landscapes,	  remarkable	  experiences.”9	  We	  can	  extend	  the	  term	  “orientalism”,	  in	  this	  case,	  to	  incorporate	  not	  only	  Middle	  Eastern	  and	  Asian	  cultures	  that	  have	  conventionally	  fallen	  into	  this	  category,	  but	  also	  any	  culture	  that	  is	  outside	  of	  a	  Western	  framework.	  And	  it	  is	  more	  complex	  of	  a	  notion	  than	  simply	  dealing	  with	  white	  versus	  non-­‐white	  peoples.	  It	  deals	  more	  with	  the	  economies	  of	  language,	  the	  economies	  of	  objects,	  and	  the	  economies	  of	  representation	  of	  peoples.	  It	  is	  understood	  that	  the	  canon	  and	  lineages	  that	  define	  the	  art	  world	  (the	  now	  globalized	  art	  market	  that	  deals	  with	  the	  highest	  monetary	  transactions	  of	  art	  works),	  is	  Western.	  Even	  art	  institutions	  in	  cities	  like	  Bombay,	  Beijing,	  Dubai,	  or	  Lagos	  participate	  in	  the	  Eurocentric	  notion	  of	  isolating	  and	  exhibiting	  art	  as	  objects	  to	  be	  exchanged	  for	  money.	  The	  ways	  that	  bodies	  get	  represented	  in	  this	  exchange,	  particularly	  black	  and	  brown	  bodies,	  is	  a	  potent	  thought	  considering	  the	  origin	  of	  materials	  and	  economic	  relationships	  in	  Western	  painting.	  Artists	  today,	  both	  white	  and	  non-­‐white,	  continue	  to	  confront	  ideas	  of	  representation,	  as	  the	  performance	  and	  brand	  of	  the	  “artist”	  gains	  monetary	  value.	  Art	  is	  a	  business	  of	  representing,	  and	  the	  legacies	  of	  these	  images	  not	  only	  define	  a	  set	  of	  people,	  they	  define	  a	  time.	  As	  Kerry	  James	  Marshall	  says,	  “the	  things	  we	  see	  [in	  art]	  determine	  and	  shape	  our	  expectations.”10	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Opsis	  Through	  Ekphrasis	  
	  
 
Figure	  17:	  Priya	  Nadkarni,	  Ekphrasis,	  oil	  on	  canvas,	  23.5	  x	  36	  in	  	  
 The	  economies	  of	  representation	  also	  define	  a	  secondary	  way	  that	  I	  think	  about	  the	  term	  ekphrasis	  in	  this	  paper.	  In	  my	  work,	  I	  consider	  the	  various	  translations	  by	  which	  an	  image	  can	  be	  contained,	  and	  how	  its	  transference	  from	  one	  medium	  to	  another	  adds	  to	  the	  distortion	  and	  mythologizing	  around	  that	  particular	  image.	  In	  one	  of	  my	  paintings	  entitled	  Ekphrasis:	  Their	  Temples	  Won’t	  Last	  (pictured	  above)	  a	  landscape	  is	  depicted.	  Upon	  closer	  examination,	  one	  might	  notice	  the	  traces	  of	  tropical	  foliage,	  and	  perhaps	  even	  the	  temple	  ruins	  in	  the	  background.	  The	  image	  in	  the	  painting	  derives	  from	  the	  stock	  background	  imagery	  of	  Disney’s	  The	  
Jungle	  Book.	  I	  chose	  this	  particular	  image,	  which	  I	  first	  distorted	  digitally	  before	  painting	  it,	  since	  it	  speaks	  to	  the	  many	  types	  of	  mythologies	  of	  the	  naïve	  savage	  that	  the	  image	  adopted	  as	  it	  went	  from	  the	  original	  Kipling	  story	  and	  illustrations,	  to	  the	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Disney	  animated	  film,	  to	  a	  stock	  background	  image,	  to	  online	  dispersal,	  and	  finally	  to	  painting.	  In	  each	  progression,	  the	  image	  becomes	  further	  distilled	  and	  carries	  with	  it	  more	  resonance	  surrounding	  the	  mythologizing	  of	  the	  jungles	  of	  India	  (which	  today	  are	  virtually	  non-­‐existent).	  The	  jungles	  live	  on	  through	  fantasy	  rather	  than	  through	  physicality.	  In	  the	  image,	  there	  is	  a	  suggestion	  of	  human	  presence	  through	  the	  crumbling	  temple	  ruins	  amidst	  overgrown	  trees.	  However	  nature	  has	  overcome	  this	  once	  thriving	  civilization	  and	  overtaken	  the	  landscape.	  The	  mysteriousness	  is	  heightened	  by	  the	  Orientalist	  notion	  of	  this	  civilization	  that	  once	  was	  but	  is	  no	  longer.	  Interestingly,	  the	  reality	  in	  India	  is	  the	  opposite,	  where	  human	  presence	  has	  only	  grown	  rather	  than	  disintegrated.	  But	  the	  image	  of	  the	  jungle	  is	  not	  meant	  to	  serve	  as	  an	  indicator	  of	  reality,	  rather	  it	  is	  a	  representation	  of	  fantasy—the	  opsis	  or	  the	  spectacle—of	  how	  the	  East	  is	  perceived	  through	  the	  eyes	  of	  the	  colonizer.	  It	  is	  classic	  folklore	  that	  I	  further	  perpetuate	  through	  painting.	  Since	  my	  work	  ultimately	  comes	  from	  my	  experience,	  notions	  of	  the	  self	  enter	  into	  it.	  I,	  as	  an	  American	  woman	  of	  Indian	  descent,	  a	  woman	  of	  color,	  or	  other	  formations	  of	  self,	  enter	  into	  the	  work.	  The	  way	  that	  I	  have	  taught	  myself	  and	  choose	  to	  paint	  with	  oils	  is	  of	  a	  Western	  tradition,	  and	  it	  influences	  the	  way	  that	  I	  see	  and	  think	  about	  my	  world.	  It	  influences	  the	  culture	  we	  live	  in,	  even	  for	  the	  person	  who	  has	  never	  seen	  a	  painting.	  We,	  as	  a	  society,	  are	  influenced	  totally	  by	  what	  came	  before	  us-­‐-­‐whether	  it	  enters	  our	  conscious	  mind	  or	  not.	  As	  an	  artist,	  I	  cannot	  divorce	  myself	  from	  this	  history-­‐-­‐	  the	  art	  historical	  canon.	  It	  is	  intrinsically	  layered	  into	  every	  decision	  that	  I	  make	  in	  the	  studio,	  whether	  through	  resistance,	  through	  complicity,	  or	  unconsciously.	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CHAPTER	  6	  
CONCLUSION:	  LINEAGE	  AS	  AN	  ACT	  OF	  TRANSGRESSION	  One	  could	  say	  that	  the	  paintings	  in	  the	  images	  below	  honor	  the	  legacy	  of	  painting	  through	  referencing	  the	  subject	  of	  hanging	  meat.	  There	  is	  clearly	  a	  lineage	  being	  exposed	  here	  that	  is	  intentional	  by	  all	  artists	  participating.	  However	  there	  is	  also	  an	  act	  of	  transgression	  in	  this	  reference	  to	  hanging	  meat.	  The	  subtlety	  at	  play	  is	  that	  honoring	  this	  legacy	  raises	  questions	  about	  complicity	  and	  subversion	  within	  the	  conditions	  of	  painting.	  I	  appreciate	  this	  type	  of	  acknowledgement	  in	  painting,	  as	  it	  is	  an	  integral	  part	  of	  my	  work.	  In	  the	  images	  below,	  the	  meat	  is	  literally	  shot	  at,	  dragged	  on	  the	  floor,	  possessed,	  and	  captured;	  becoming	  a	  symbol	  of	  violence.	  I	  interpret	  this	  as	  a	  nuanced	  commentary	  that	  reveals	  painting’s	  own	  history	  of	  violence	  and	  imperialism.	  Honoring	  this	  lineage	  of	  painting	  is	  more	  complex	  than	  a	  mere	  homage	  or	  rite	  of	  passage	  as	  painter,	  as	  there	  are	  layers	  of	  critique	  each	  time	  the	  meat	  is	  replicated.	  This	  shows	  that	  there	  is	  room	  for	  resistance	  even	  within	  complicity.	  
	  
Figure	  18:	  Pieter	  Aertsen,	  Meat	  Still-­Life,	  1551.	  Oil	  on	  panel,	  4	  x	  6.5	  ft.	  Uppsala	  
University	  Art	  Collection,	  Uppsala. 
	  	   32	  
	  
	  
Figure	  19:	  Francis	  Bacon,	  Figure	  with	  Meat,	  1954,	  oil	  on	  canvas,	  51	  x	  48	  in,	  Art	  
Institute	  of	  Chicago	  	  
	  
Figure	  20:	  Jenny	  Saville,	  Torso	  2	  ,	  oil	  on	  canvas	  ,141¾	  x	  115¾in,	  2005,	  
Gagosian	  Gallery	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Figure	  21:	  Vincent	  Desiderio,	  Quixote,	  2008,	  oil	  on	  canvas,	  107.75	  x	  458	  in,	  
Marlborough	  Gallery	  	  
	  
Figure	  22:	  Detail	  of	  Quixote	  	  
	  
Figure	  23:	  Phillip	  Thomas,	  Matador	  III,	  2013,	  86	  x	  118	  in,	  oil	  on	  canvas	  
triptych,	  Richard	  J.	  Demato	  Gallery	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In	  my	  work,	  I	  choose	  to	  acknowledge	  the	  many	  problematic	  histories	  of	  painting	  that	  I	  have	  discussed	  in	  this	  paper.	  Although	  these	  qualities	  may	  seem	  reason	  enough	  to	  resist	  painting	  or	  to	  declare	  it	  dead,	  I	  see	  it	  as	  an	  opportunity	  to	  excavate	  important	  dialogues	  surrounding	  power	  and	  influence.	  By	  choosing	  to	  paint,	  I	  choose	  to	  be	  a	  descendant	  of	  painting’s	  lineage.	  Painting	  the	  hanging	  meat	  becomes	  an	  act	  of	  acknowledging	  the	  violent	  and	  complicated	  nature	  of	  painting.	  It	  is	  also	  an	  acknowledgement	  of	  progression.	  Like	  chords	  on	  a	  piano,	  there	  is	  an	  order,	  there	  is	  an	  acknowledgement	  of	  the	  former,	  but	  there	  is	  a	  transition	  that	  ultimately	  leads	  to	  a	  specific	  direction.	  As	  I	  envision	  the	  direction	  of	  my	  work,	  I	  see	  the	  paintings	  moving	  more	  and	  more	  towards	  the	  materiality	  of	  paint	  as	  the	  primary	  language.	  It	  is	  a	  language	  that	  translates	  the	  various	  images	  that	  enter	  my	  consciousness	  and	  the	  ways	  in	  which	  I	  have	  encountered	  them.	  Rather	  than	  being	  purely	  representational,	  or	  purely	  abstract,	  it	  is	  the	  distorting	  of	  the	  means	  of	  representation	  that	  remains	  important.	  This	  type	  of	  distortion	  is	  a	  metaphor	  for	  how	  a	  collective	  memory	  or	  collective	  consciousness,	  specifically	  through	  an	  American	  perspective,	  participates	  in	  the	  attitudes	  and	  preferences	  for	  certain	  visual	  languages—how	  bodies	  get	  represented,	  and	  how	  we	  in	  turn	  can	  mimic	  these	  representations.	  I	  consider	  painting	  as	  a	  tool	  for	  distorting	  and	  perpetuating	  these	  representations.	  Lastly,	  I	  am	  ultimately	  concerned	  with	  the	  notion	  of	  painting	  as	  monument,	  and	  how	  it	  can	  be	  prodded,	  provoked	  and	  penetrated	  through	  my	  work.	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TECHNICAL	  INFORMATION	  The	  materials	  used	  in	  this	  thesis	  exhibition	  were	  oil	  on	  canvas	  as	  well	  as	  powdered	  graphite	  on	  paper.	  The	  oil	  paintings	  were	  completed	  with	  a	  medium	  that	  included	  varying	  ratios	  of	  mineral	  spirits,	  linseed	  oil	  and	  dammar	  varnish	  for	  each	  layer	  of	  the	  painting.	  The	  undergrounds	  for	  many	  of	  the	  paintings	  started	  with	  a	  transparent	  layer	  of	  cadmium	  orange	  and	  venetian	  red.	  The	  graphite	  drawing	  used	  graphite	  powder	  applied	  with	  a	  brush,	  with	  water	  added	  to	  the	  powder	  in	  select	  areas.	  Traditional	  techniques	  of	  oil	  painting	  and	  drawing	  are	  an	  important	  component	  to	  the	  work.	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